Rosa y Jesús Lizano

Rosa lee a Jesús Lizano. Rosa lee como sabe hacerlo una actriz radiofónica, amiga del poeta, ácrata como él, que todavía cree en la reinserción y se pasa las tardes de los lunes en la cárcel, pensando en voz alta que otro mundo es posible.
Ha elegido un poema titulado "El camino". La Compañía de ópera este año se llama "El camino". Coincidencias. 

El camino

Yo era un héroe.

Estaba muerto o estaba vivo.

Pero yo era un héroe.

Venía por el camino,

resistiendo, resistiendo.

Ya he dicho que yo era un héroe,

que yo me levantaba cada mañana

y seguía el camino,

este camino que comenzó, para mí, un día,

este camino.

Y andaba, andaba

y me salió un soldado,

un soldado harapiento

que arrastraba su equipo:

botas, fusil, camisa,

y me dijo:

yo soy un héroe

y quiero ir contigo.

Estábamos muertos o estábamos vivos,

pero los dos éramos héroes,

los dos seguíamos el camino.

Cantábamos una canción,

atravesábamos los campos,

mayo estaba florido,

mayo estaba florido.

Y seguíamos andando

y cada mañana seguíamos andando,

resistiendo, resistiendo,

este camino que comenzó, para nosotros, un día,

este camino.

Y nos salió un mendigo,

un mendigo harapiento

que arrastraba su equipo:

un hato, un pan, un libro.

Éramos héroes los tres,

estábamos muertos o estábamos vivos,

pero éramos héroes los tres.

Yo soy un héroe, dijo.

Y seguíamos andando,

seguíamos el camino.

Éramos como hermanos,

nos iba leyendo un libro,

éramos hermanos:

nos bañábamos en el mismo río,

nos echábamos a dormir en la misma paja

y luego seguíamos el camino.

Estábamos muertos o estábamos vivos

pero los tres éramos héroes

y mayo estaba florido.

Y nos salió un desterrado,

un desterrado muerto o vivo,

pero era un desterrado,

con su equipo:

la soledad, el vino.

Se acercó a nosotros, se acercó:

yo soy un héroe, dijo.

Y seguíamos andando:

estábamos muertos o estábamos vivos

pero seguíamos andando,

seguíamos en el camino.

- Desterrado, desterrado:

de dónde vienes, qué ha sido

de tu corazón,

de tu mayo florido.

Y seguíamos cantando,

muertos o vivos,

pero seguíamos cantando

y él nos iba leyendo un libro.

Por qué vienes con nosotros:

yo soy un héroe, dijo.

Y seguíamos resistiendo, resistiendo

y mayo estaba florido

y los campos eran verdes

y cantábamos y dormíamos y reíamos

y estábamos muertos

o vivos,

y cómo os lo diré mil veces

que seguíamos resistiendo

y que mayo estaba florido.

Y se nos acercó un hombre:

yo soy un héroe, dijo.

Y no le preguntamos más:

venía por el mismo camino,

llevaba los mismo fardos,

y sus sueños eran los mismos

y seguíamos andando

repartiéndonos los racimos,

durmiendo en la misma paja,

resistiendo, resistiendo.

Pero estábamos muertos o estábamos vivos.

Íbamos ligeros por la mañana,

atravesábamos los campos,

yo soy un héroe, nos dijo,

llorando, aquel hombre solo,

para volar nacido.

Nosotros íbamos contentos:

mayo estaba florido.

Avanzábamos, avanzábamos:

el sol nos hacía niños,

el sol nos hacía tierra,

el sol nos hacía trigo.

Éramos los héroes:

estaríamos muertos o estaríamos vivos

pero andábamos, andábamos:

nos bañábamos en el mismo río,

el campo nos alimentaba,

íbamos a buen paso,

era nuestro el camino.

Y, os lo prometo, lo sé:

mayo estaba florido.

Y fueron saliendo a nuestro encuentro

héroes de todos los sitios:

héroes con una flor,

héroes con hijo.

Y andábamos, andábamos

y resistíamos, resistíamos

y atravesábamos los campos

y seguíamos nuestro camino

y dormíamos en la misma paja,

y nos bañábamos en el mismo río

y cantábamos, cantábamos

y nos repartíamos el mismo vino

y éramos héroes, los héroes,

soñadores, heridos

y andábamos, andábamos

muertos y vivos.

Pero yo os lo prometo, lo sé:

mayo estaba florido.
                                                        Jesús Lizano

Agosto es duro, en la cárcel más, en las celdas más. Agosto es duro.

Nadja escribe durante la sesión del lunes, 5 de agosto:

Caras serias

Manos quietas

Mirando hacia dentro

Mirando por la nuca

Me pesan hasta los codos

Así me siento yo, como un balón pinchado ente los alambres

Los ventiladores gimen su viento caliente

Hay diálogos que arrancan sonrisas, que arrancan aplausos dispersos

"A mí es que los conflictos no me gustan"

Cuellos rígidos

Hay abuelos paseándose por nuestras mentes

"...yo... es que acabo de llegar"

"¡oye, que yo sí que sé leer!"

Pero... ¿quién soy yo?

¿Un nieto ambicioso y amoral...?

¿Un abuelo apagado y cansado...?

¿Un zapato que no sabe qué camino andar...?

¿Un albañil que se siente culpable...?

¿Un psicólogo manipulador...?

... ¿soy todos ellos o no soy ninguno?...

Lo que eres... lo que sois... sois HÉROES.

Pero el problema es agosto.

TAREA para el próximo lunes: "Terminar" el poema "inconcluso" de Jesús Lizano.

Soy héroe no por lo que hice sino por seguir aquí, en el camino.